01

有一部台剧不知道大家看过没，第一次看的时候就被震惊到了。

别问我是什么剧情，问就是从头绿到尾，比我电脑桌前生机盎然的绿萝还绿。

《我们不能是朋友》，讲的是一个婚前出轨的故事，虽然颠覆了三观，但拍得十分唯美。

刘以豪饰演的褚克桓和郭雪芙饰演的周惟惟，各自都要步入婚姻了，却因为一次偶遇不断纠缠，一边想拒绝，一边又忘不了。

周惟惟有一个相恋三年的男友黎皓一，黎皓一有一个65岁退休的计划，什么时候买房，什么时候结婚，什么时候生孩子，甚至只有周六才能在一起过夜，全部都写在计划里。

为了支持男友，周惟惟认真工作，省吃俭用，上下班舍不得坐计程车，宁可淋雨也不肯多买一把雨伞，就连恋爱三周年的礼物，都是攒积分送的。

褚克桓有一个相恋十年的女友高子媛，虽然还没结婚，但一直住在一起。高子媛除了拿着褚克桓的钱挥霍买买买，倒也没什么不良嗜好，心思全都在他身上，也算是一个贤内助了。

在外人看来，他们是一对金童玉女，但有时候她管得太宽了，也不管他开不开心，反正都是“为你好”。

在褚克桓看来，高子媛更像是一个有着漂亮皮肤的三级头，能不能保护自己且不说，带上了就喘不过气。

02

一次上班迟到的路上，周惟惟偶遇褚克桓，被他捡到手账。

翻看完周惟惟的手账，褚克桓被她认真的样子吸引，并找到联系方式，打电话疯狂轰炸，见面后满嘴骚话，打碎了她未来的构架。

为了换回岌岌可危的爱情，高子媛决定给褚克桓一个惊喜，准备把他的房子卖了，换一套更大的。

你没猜错，买主正是周惟惟和男友，好巧不巧，她和高子媛是大学同学。原本反对卖房的褚克桓，也立马改变了态度，“价格好谈”。

为了维持自己好女孩的人设，周惟惟自然不愿意和褚克桓再有瓜葛，但是黎皓一太喜欢房子了，拉着高子媛去楼下看绿化，不曾想把自己绿了。

屋里只剩下两人，褚克桓嗨了，直接把周惟惟抱到阳台的栏杆上，又是壁咚又是嘴炮，还让周惟惟亲他。这哪里是褚克桓，这分明就是吊着如萍撩依萍的何书桓。

后来褚克桓又私底下去找周惟惟，房子卖给她可以再少800万，但是必须答应一个条件，就是陪他一晚上。

虽然一开始周惟惟拒绝了，但是因为实在没钱，男友也心心念念想要那套房，就答应了褚克桓。

烧烤，帐篷，烛光，红酒，气氛营造得刚刚好，手指滑过锁骨，嘴角冒着热气，马上就要少儿不宜。

褚克桓问周惟惟为什么要答应交易，她的回答是为了让男友开心，为了实现两人一起买房的梦想。

褚克桓怒了，说：“自以为牺牲很伟大吗？牺牲到最后，只会把两个人的爱消耗殆尽。”

03

都说爱情偶像剧逃不过8集真香定律，但是这部剧的前8集，有种无力感。

如果两个人真的没有感情了，只是习惯了正常轨道的平淡生活，无异于温水煮青蛙，当断不断反受其乱。

“如果不曾见过阳光，我本可以忍受黑暗”，这就是周惟惟最真实的心理写照。

对于早就规划好的生活，她并没有感到有什么不妥，直到褚克桓出现，各种撩拨并质问她，“你150块钱（台币，折合人民币33块）居然可以吃一天？”“你计划这么周密的生活，万一你不到60岁就死了呢？”

于是她开始怀疑人生，自己真的爱黎皓一吗？真的爱65岁的退休计划吗？真的坚持得了每天都只吃150块吗？

买房子挑最烂、最小、地板倾斜的，因为没钱；公司禁止办公室恋情，所以只能一个人上下班，只有周六才能约会；出去和同事吃顿饭，还要被叮嘱一定要AA制。

作为一名职场女性，周惟惟个性独立、是非分明，在生活上不依赖任何人。反而和黎皓一在一起的时候，是压抑沉闷的，做事处处要小心，想买点什么得考虑节省。

最让人心疼的是，她总是牺牲自己，为了顺利买房，愿意陪睡一夜换取800万的降价，而她想要男友陪一下，对方却因为破坏计划而拒绝。

可能真正让她动摇的，是那个雨夜，黎皓一怕恋情被发现，一个人撑着家里唯一的一把伞走了，不管不顾，让她淋雨回家。

褚克桓虽然又吼又叫骂她蠢，但真的只是担心她把自己淋湿了，才会说：“如果是我的话，就不会让你淋到半滴雨。”

04

张爱玲说，喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

但残酷的真相是，你卑微到尘埃里，别人却只把你当尘埃。低到尘埃里的姿态，连对方的尊重都换不来，更别说真情了。

为了挽回一段感情，你当然可以把曾经阳光开朗的自己，放低到像狗一样的姿态，然后去换取一个破镜重圆的可能。

可就算真的破镜重圆了，真的可以不计较裂痕，你又该怎么面对那个狗一样的自己？

有些感情是指甲，剪掉了还会重生，无关痛痒。有些感情是牙齿，失去以后永远缺失，连呼吸都漏风。

年轻的时候，你说你要为爱情而死，可最后你并没有，你的青春替你抵了命。

后来你终于明白，在一个人没有能力靠自己安身立命之前，所标榜的任何形式的为爱牺牲，都是一种绑架。

一次次爱而不得，我们都学会不再轻易谈牺牲，付出不问是否值得，但求无愧于心。我会连同你的辜负一并感激，爱你带来的伤痛和成长，爱有你的过去和没有你的将来。

塞上牛羊空许约，情深未变却寒盟，那些满怀的冲动和幼稚，见好就收，别再回头。

低到尘埃里的爱情，开不出花来。只有你自己盛放成一朵花，才会有清风自来。