春也暖了,花也开了,你却不在了……

8月 5, 2021

怀宁高河铺的查湾村,一个普普通通的小山村。地处大别山余脉,一路向南就是长江的北岸了,这里地势依山傍水,钟灵毓秀。站在村口朝西边望去是高高的天柱峰。现在早已开发成世界地质公园了,那些繁华是这个小山村里有个叫查海生的人不愿看到的轻薄。

55年前,做裁缝手艺的查家降生了一个可爱的儿子,因为从未离开山村的娘怀孕时随做手艺的爹去了一趟安庆,第一次看到万里长江的惊奇和激动,还把家乡碧波万顷的菜子湖误以为大海呢。

“大海看不到边呢,太阳从海底升也从海底落!”爹纠正着娘的认识,只是爹也没见过大海。带着对大海的向往和幸福的憧憬,查家第一个男孩取名查海生。

天赋异禀,海生的童年少年一直是别人家的孩子,是过目不忘的神童。15岁考取北大,更是轰动县乡。怀宁自古多才俊,陈独秀,邓稼先,邓石如,杨小楼……和如今的海子,每一个人都是一段传奇。

少年郎进高等学府,本身就足够吸引眼球了。果然天赋异禀,还在大学时海子就写了一首首脍炙人口意义深远的诗作,直扣灵魂。关于权力,关于永恒的太阳,关于转瞬即逝的美好的爱情,关于老家的田园风光。当然还有他刻骨铭心的孤独,那种不被理解即使写成文字也不能释放于万一的压力。他曾在昌平酒馆里问老板,我没钱喝酒,给你们念诗可以换酒吗?老板看看长发墨镜的海子不羁的样子,说了句:“你可以来喝酒,但不要念诗。”这是诗人内心的荒凉,是世人的荒芜!

后来的海子恋爱了,师生恋情让他彻底沸腾忘我。只是美好的爱情却无法回避世俗的眼光,一副浪子行头的海子被女方父母鄙视。他们才不会像女儿一样被年轻的诗人五迷三道忘了自己。第一次深刻体会到爱情美好和现实残酷的海子,在女孩分手后又接二连三恋爱了,像是发酵这相思的痛苦。海子所有的爱都是不能忘却初恋,或者总是在结束后才珍惜那么美好的相处。他依然是一副诗人的行事做派,是跟着感觉走的多情浪子。

那段时间的海子有大量的爱情诗,那么美好绚烂。后来遭到恋人拒绝后他去了青海,西藏。一路留下独行侠的孤独和隐忍。这时候的诗更加耐看了,寓意也更丰富。

只是谁也不知道诗人内心的孤独,他从西藏回来后,诗风变得玄幻,神秘。也对生命有不一样的感悟,他一直在琢磨生死。直到1989年的春天,他写下《春天里,十个海子复活》。让人觉得不详,12天后他的遗体在山海关的铁轨上发现。

每年的春天,海子的忌日。大批年轻人涌来山海关,祭奠海子,有的在铁轨上刻下“海子”两个字。仿佛火车过去时再也碾压不到海子的灵魂。正如我们深情地朗诵“面对大海,春暖花开”,那种悲悯的意识和不绝的希望,还有坚强的宽容都让我们从不同角度慢慢解读。每一个人或者每一个时间段都会有或深或浅的感动。

为娘的对大海的向往,也深深地影响到儿子对希望的憧憬。当市场经济大潮汹涌而来,我们无力抗拒,只有内心对坚守者深深悲悯。

海子绝望了,像海啸一样振动着他的内心小宇宙。他的所有作为都让人看不懂,犹如他恋爱时总是像一个旁观者无法参与。

诗人的直觉是对的,他预料到诗歌遭遇权力,政治,金钱时会面目全非,不堪入目。在深深的绝望里他留下“我的死,与任何人无关”的短短字条后就从大学小门出去了,晃荡了一天后,终于在傍晚时往山海关方向去了。

海子去世后,一个月零五天,最好的朋友骆一禾累死在书桌上。后来顾城和情人、妻子在新西兰激流岛上生活两年,手刃妻子后自杀。梁小斌也因为生病没钱医治发起众筹。海子早就料到以后诗人的不待见和落魄,他在最辉煌的时候选择以悲壮的落幕何尝不是一种对权力的尊重和对自己灵魂的满足呢?

时代在变,只是我们一直在夜深人静的时候轻轻地诵读《面朝大海,春暖花开》,抒发简单的愿望,拨动内心的善良,放飞停不下来的祝福。

那年春天,我又去了海子老家查湾村,在村头的山岗上远远就看到一处用石头圈起来的坟茔,旁栽两棵松树,那便是海子墓了。不时有安师大和安师院的学生来祭拜,我远远地看着,心中默念他那首《姐姐,今夜我在德令哈》,我体会到那种孤独的美好。

又几年过去后一个春天的夜晚,我在手机屏幕里写下对海子的理解和靠近。往后,我们会明白那个从山里走出来的孩子的多情和决绝!


左岸读书